Hay palabras que vuelan

y hacen su nido

donde ellas quieren.

Son amapolas

en medio de conversaciones

blancas.

Y hay otras palabras
que nacen con vocación de secreto

y antes de abrir la boca

ya están tras la lengua, tras un diente

o en el sarcófago de la garganta.

Hay oídos como soles

que alumbran a todos los labios

cosechando todo fonema

que se encuentran a su paso.

Y hay otros oídos que no saben desvestirse

incluso en esos momentos

en los que, ruborizados,

se desnudan los silencios más duros

delante de su puerta.

Más triste que la ausencia

y que todos los adioses

es esta sensación

de no haber escuchado

esas palabras que nunca dijiste

la sensación de que

igual que vagones de tren que van enganchados

pero que sólo se tocan en esa conexión

nunca llegaremos a saber

lo que sentimos.