Carta a mi yo del futuro:

Aunque me cuesta pensar en tí

con más años encima

de los que tengo ya hoy

creo que te debo estas palabras

por si alguna vez no recuerdas

como llegaste hasta ahí.

Seguro que no habrás arreglado la casa

que tenemos hecha una pena

entre yo y mis circunstancias

aunque deseo

que sigas encontrando razones

para no cerrar las ventanas

da igual que luego olvides

quitar el polvo del universo

que por las noches se acumula.

Espero que la lluvia

te guste todavía

y que sigas soñando aún

con navegar los mares del norte

vivir en un viejo faro

o en mitad de un monte lejano

buscando esa soledad distinta

porque no la ocupa nadie.

Te supongo cansado

de tus paseos solitarios

pero asombrándote todavía

de la proeza de la hierba

que crece en esos caminos

que tú ya nunca andarás.

Espero que sigas tomando

tus píldoras de rebeldía

contra esa mansedumbre crónica

que nos arde en los pulmones

y que ojalá aún deje entrar

la cantidad justa de aire

para seguir indignándote.

Y ojalá hayas dejado

esa felina costumbre

de ser perpetuo observador

y te hayas implicado, al fin

en algún extraño proyecto

sólo para verlo nacer.

Y sabiendo que estarás

mucho más solo que yo hoy

porque en eso consiste vivir

quiero pensarte contento

con los fantasmas, con los vivos

todos con ganas de fiesta

todos en hermandad.

Que el tiempo que se abre

entre este mi hoy y tu hoy

haya sido generoso

y tengas en la cuenta del pecho

algún pequeño capital

con el que afrontar esos días

ya tan pobres de futuro.

Te imagino sonriendo

mientras lees estas letras

pensando lo torpe que soy

y hasta lo mal que escribo

pero echándome de menos

como yo hago con ese niño

que estuvo antes que nosotros.

Espero que hayas querido

como siempre, sin garantías

y hayas segado sonrisas

en diez mil bocas en flor

en dos

o en una sola.

Y espero que aún recuerdes

a los que ahora me regalan

su amistad y sus alegrías

a quienes nos quisieron

a tí o a mí

en algún momento

aunque estén borradas sus caras

y tal vez deshechos sus nombres

yo sé que guardarás

con cuidado en viejas cajitas

el delicado batir de alas

de todos sus abrazos.