Existen silencios que rompen la barrera del sonido

                                                                             Neorrabioso

Hoy un pequeño silencio

ocupa todo el espacio

donde debía haber

un intento de poema.

Lo dejaste anoche

en mi puerta

y te marchaste

sin llamar.

De sus ojos enormes

caían interrogantes

que al rodar formaban

charquitos diminutos.

Por si estaba hambriento

lo puse junto al pecho

y comenzó a mamar letras

hasta que me quedé seco.

Vista su afición

le voy a enseñar a hablar

empezando por las sílabas

de tu nombre.

Con el tiempo

aprenderá otros términos

más difíciles

como abrazo, inolvidable

o eucalipto.

Se asombrará

con la palabra sueño

y no sabré que decirle

cuando me pregunte

por esperanza.

Le diré que adiós

es para quién se va

y que él no lo usará

como yo he aprendido

a no hacerlo.

Cuidadosamente

le evitaré otros conceptos

menos importantes

como miedo, tiempo y duda.

En las noches de lluvia

acurrucados,

le hablaré de tí despacio

y nos dormiremos

mientras el firmamento

lava los cristales.