Hay lo que hablamos,

eso que a veces nos decimos

y a veces no.

Hay lo inconfesable,

lo que nos negamos a traducir

a la lengua de otro.

Y hay lo que no puede

convertirse en palabras,

vida en un idioma imposible

que brota en las camas vacías

en los bares

en las paradas de bus

en las madrugadas oscuras

en las soledades acompañadas

en las huelgas de amor

orificios de bala en el muro de los verbos

amenazas de muerte a la semántica.

Y sin embargo, que fácil sería contarte

todo.