El sol de enero
limpia la herrumbre
del otoño lento
de los días sin ayer
y sin mañana
de la ilusión infantil
de la fe del converso
de todo lo estéril

reajusta
el reloj del cuerpo
de los viejos
y de las salamandras

nos despega
de la realidad pastosa
y nos escupe despacio
sobre la seca tarde
recién parida

y mientras tanto, tú,
atravesando las estaciones.