Sé que no nos llamaremos

para no pronunciar nuestros nombres

en vano.

Sé que no desayunaremos nunca

a la vuelta de una noche larga

de andar rondándonos

como gatos desesperados.

Sé que no te invitaré a dormir

y que no me zumbarán los oidos

esperando tu respuesta.

Sé que no te tumbarás en mi sofá

mientras yo intento adivinar el color de tus ojos

y la forma de esa materia oscura que te late bajo el pecho.

Sé que no me faltará el aliento

cuando se derrame alguna lágrima

por nuestros respectivos desconsuelos.

Y sé que no buscaré tu abrazo

debajo de las sábanas

en esas horas muertas de la madrugada

en las que tocar al otro

es eso para lo que hemos nacido.

Todo eso lo sé

y todo lo desaprendo.