Para J.M., desaparecido todo el fin de semana

en el combate contra sí mismo.

A veces me envuelvo en recuerdos

como si fueran una droga.

Como lluvia a través de la ventana.

Sin querer, me dejo acunar

como un aprendiz de Cyrano

que tiene su hogar en las ausencias.

En esas horas, hago cosas en segundo plano.

El bulbo raquídeo, siempre de guardia,

se encarga de ellas.

Mientras, las neuronas andan

como ovejas perdidas

por las praderas del tiempo.

Brillan en la conciencia cicatrices

y se vuelven hacia dentro los sentidos.

Cuando advierto esta doble vida

que la mente se organiza a mis espaldas

intento regañarle, reconducirla, traerla.

Pero se niega, se encabezona y me hace escenas.

En ese momento, me la llevo a un bar

sé que allí sus resistencias se rompen.

Como otras tantas cosas.

La cerveza atenúa los contornos

de lo imposible

reduce la velocidad del mundo

y hace aterrizar la calma.

El universo se vuelve blando. Una esponja.

Apaga las luces que encandilan

y pone el hilo musical de una lástima

suave

que no puede gatear hasta los adentros

porque no es anfibia.

Es verdad que se resienten el equilibrio, la lengua y la decencia,

para los que nunca tuve grandes aptitudes

ni tampoco vocación.

Y me acerco a esa frontera, entre el naufragio

y el coma etílico

esa tierra de nadie donde las miradas

ya no dicen nada

porque los ojos no tienen ya qué reflejar.

El cerebro se reconcilia, hay abrazos

y un leve murmullo de felicidad

que exhalan las botellas vacías.

Después, esas mismas neuronas

me siguen como al flautista de Hamelin

en la travesía por mi ciudad secreta

preparándose bulliciosamente

como pájaros en la madrugada

para la vigilia del olvido

que durará

hasta que el cuerpo recobre

su peso corriente.