Es verdad que cuando las palabras

no sirven,

cuando no hay a quien decirlas

o no se pueden decir a nadie,

cuando uno mismo ya no siente

en forma idiomática,

entonces comienza una nueva forma

de soledad.

Los fonemas se congelan.

La voz se pudre.

Y mientras fuera llueve tiempo a mares

dentro la tristeza se seca

a falta de alguien que la atienda.

Los recuerdos se desprenden

como frutos maduros

y se endurecen las ternuras.

Entonces uno recupera su exacta gravedad

libre del desorbitado peso de la gramática.

Ese momento llega, aunque no lo creas ahora.

Como no creías que podían caer las torres gemelas

con aquella facilidad y aquella gracia

todo hecho un mar de polvo sucio.

Pero es cierto que ese momento termina

como terminan los inviernos

y las palabras vuelven a brotar

ciegas e inmunes

de su particular zona cero.

Y siguiendo tu rastro

se van a buscarte.