¿No has sentido la necesidad

de quedar libre de ti mismo?

Sólo un momento, un rato, un día

para no ponerse la ética de diario

para no ser quien eres

y no obligarse a ser

quien los demás creen que eres.

No se trata de irse a ningún sitio

ni de quedarse tampoco

es ser otro

en las maneras de enfrentarse

o subyugarse.

Sin ahogarse.

Jugar como lo hacíamos

cuando éramos niños

cuando era posible

ser policía

y al minuto siguiente

volverse ladrón

o bueno o malo

sin conciencia.

Tener un alma intercambiable.

Dejar de ser uno

para rescatar las palabras

que se quedaron prendidas

de la historia.

Y salvarlas.

Para poder mirarse

desde fuera

enviando a nuestro juez

a la excedencia.

Y en ese momento, recordarse.

Para creer que aún hay tiempo

para todo

y pensar que el porvenir

es algo más que una colección de desastres

que nos irá llegando

por entregas.

Para echar al fuego

todo lo que no importa

aunque parezca presuntamente

importante.

Y esparcir las cenizas entre las flores.

Para hacer lo que uno sabe

que sólo nace en el deseo

que es febril y embaucador

y ser uno, así tambien

febril y embaucador.

Sin remordimientos.

Hay gente que todo lo somos

en pequeñito

felices, lúgubres, malditos

voraces, rebeldes, salvajes

pero todo en pequeñito.

Cuerpos con vocación de célula

cuya expresión de cantidad

comienza siempre a partir de dos.

Bosquejos de una obra mayor

cuyo autor dejó inacabada.

Almas de hormiga

sin hormiguero

que sabemos ir a la deriva

sin extraviarnos

y perdernos, sin embargo

al encontrar una brújula.

Salimos bien en las fotos

cuando el tamaño de la masa

nos hace indistinguibles de cualquiera.

Ignoramos qué es un individuo

porque nuestro espíritu es la tribu

la horda, la comunidad.

Y que a pesar de todo,

somos inimitables.

Marzo amanecía lluvioso

y femenino.

Me miraste fijamente

sólo cinco segundos,

el tiempo justo

para grabar en mi historia

la huella de tus ojos

clavados en los míos.

Las penas puestas a secar

en el tendedero

y tu mirada dentro

recorriéndome

y trayendo víveres

para el invierno interminable.

Te recuerdo que te dejaste una luz

que alumbra mis madrugadas

hasta el primer sol del día.

Si la necesitas para otra cosa

puedes venir a recogerla.

Pero mírame otra vez de esa manera.

Echad algo al fuego,

porque hoy no soporto más inviernos.

Echad los recuerdos,

para que haya que escribir de nuevo

en el cuaderno de los días en blanco.

Echad los libros,

para volver a inventar palabras

de un solo destinatario.

Echad las pantallas,

para ver el mundo en directo

a través de unos ojos que no den frío.

Echad los malos presagios,

para que juntarnos sólo invoque futuros

limpios de especulaciones.

Echad las derrotas,

para que en los caminos sólo podamos avanzar

hacia delante.

Echad los secretos,

para que la luz reviente las ventanas

de todas las habitaciones cerradas.

Hoy no soporto más inviernos.

Para J.M., desaparecido todo el fin de semana

en el combate contra sí mismo.

A veces me envuelvo en recuerdos

como si fueran una droga.

Como lluvia a través de la ventana.

Sin querer, me dejo acunar

como un aprendiz de Cyrano

que tiene su hogar en las ausencias.

En esas horas, hago cosas en segundo plano.

El bulbo raquídeo, siempre de guardia,

se encarga de ellas.

Mientras, las neuronas andan

como ovejas perdidas

por las praderas del tiempo.

Brillan en la conciencia cicatrices

y se vuelven hacia dentro los sentidos.

Cuando advierto esta doble vida

que la mente se organiza a mis espaldas

intento regañarle, reconducirla, traerla.

Pero se niega, se encabezona y me hace escenas.

En ese momento, me la llevo a un bar

sé que allí sus resistencias se rompen.

Como otras tantas cosas.

La cerveza atenúa los contornos

de lo imposible

reduce la velocidad del mundo

y hace aterrizar la calma.

El universo se vuelve blando. Una esponja.

Apaga las luces que encandilan

y pone el hilo musical de una lástima

suave

que no puede gatear hasta los adentros

porque no es anfibia.

Es verdad que se resienten el equilibrio, la lengua y la decencia,

para los que nunca tuve grandes aptitudes

ni tampoco vocación.

Y me acerco a esa frontera, entre el naufragio

y el coma etílico

esa tierra de nadie donde las miradas

ya no dicen nada

porque los ojos no tienen ya qué reflejar.

El cerebro se reconcilia, hay abrazos

y un leve murmullo de felicidad

que exhalan las botellas vacías.

Después, esas mismas neuronas

me siguen como al flautista de Hamelin

en la travesía por mi ciudad secreta

preparándose bulliciosamente

como pájaros en la madrugada

para la vigilia del olvido

que durará

hasta que el cuerpo recobre

su peso corriente.

Quiero aprender a hablar contigo

un nuevo idioma

un verbo

que necesite dos lenguas

para hacerse carne.

Una torre de Babel para dos.

Los sustantivos serán

las partes de tu cuerpo

declinadas convenientemente

y apropiadamente reclinadas.

No habrá adjetivos

porque un prodigio

no se puede calificar.

Los verbos transitivos

serán tus gemidos

conjugados en todos sus tiempos

y enjugados en saliva.

Preposiciones no harán falta,

mucho mejor todas las posiciones

y sólo un adverbio de tiempo:

ahora.

Sé que no nos llamaremos

para no pronunciar nuestros nombres

en vano.

Sé que no desayunaremos nunca

a la vuelta de una noche larga

de andar rondándonos

como gatos desesperados.

Sé que no te invitaré a dormir

y que no me zumbarán los oidos

esperando tu respuesta.

Sé que no te tumbarás en mi sofá

mientras yo intento adivinar el color de tus ojos

y la forma de esa materia oscura que te late bajo el pecho.

Sé que no me faltará el aliento

cuando se derrame alguna lágrima

por nuestros respectivos desconsuelos.

Y sé que no buscaré tu abrazo

debajo de las sábanas

en esas horas muertas de la madrugada

en las que tocar al otro

es eso para lo que hemos nacido.

Todo eso lo sé

y todo lo desaprendo.

Un día de estos moriré.

Es decir,

reduciré mi escuálida presencia

a una forma aún más volátil.

Quedaré contenido

en el magma de vuestros recuerdos.

Iré desapareciendo

al compás de vuestras vidas.

Dejaré exiguas pertenencias

que se repartirán sin disputa

el contenedor y el olvido.

El montante principal

serán las deudas contraídas

con amigos, amantes, compañeros

a lo largo del camino.

Son bienes que casi nunca

pueden reintegrarse a tiempo

y jamás

devolverse con intereses.

Lamento no haber hecho algo mejor

con el capital que me prestaron

pero pasar desapercibido

ocasiona gastos exorbitados.

Mirad si mis logros son pocos

que el que tengo por mejor

es que hayáis sentido alguna vez

que podíais contar conmigo.

Si algo me deben, que no creo,

inviértanlo en cualquier persona

y como hicieron por mí,

siempre a fondo perdido.

Y después, acostumbrémonos al silencio.

Es verdad que cuando las palabras

no sirven,

cuando no hay a quien decirlas

o no se pueden decir a nadie,

cuando uno mismo ya no siente

en forma idiomática,

entonces comienza una nueva forma

de soledad.

Los fonemas se congelan.

La voz se pudre.

Y mientras fuera llueve tiempo a mares

dentro la tristeza se seca

a falta de alguien que la atienda.

Los recuerdos se desprenden

como frutos maduros

y se endurecen las ternuras.

Entonces uno recupera su exacta gravedad

libre del desorbitado peso de la gramática.

Ese momento llega, aunque no lo creas ahora.

Como no creías que podían caer las torres gemelas

con aquella facilidad y aquella gracia

todo hecho un mar de polvo sucio.

Pero es cierto que ese momento termina

como terminan los inviernos

y las palabras vuelven a brotar

ciegas e inmunes

de su particular zona cero.

Y siguiendo tu rastro

se van a buscarte.

Cuentan que al final de la segunda guerra mundial, muchos de los soldados soviéticos que ocuparon Viena y después Berlín, descubrieron por primera vez el agua corriente. Y viendo el agua brotar de los grifos, pensaron, con una lógica muy natural, que nacía de ellos. Por eso se llevaron grifos de vuelta a sus aldeas, creyendo que sólo con abrirlos, obtendrían el agua.

Mi abuela, que nació allá por 1902, escuchaba incansablemente la radio durante los años 80, en un pequeño aparato a pilas. Una vez que yo se las cambiaba, me preguntó cómo podían estar, dentro de aquellas pilas, las cosas que ocurrirían unos días más tarde. No sabía que transmitían energía, sino que pensaba que en su interior estaba el futuro.

Ahora, en el siglo XXI, no son menos ingenuos quienes piensan que el mundo puede cambiar sólo por introducir una papeleta en una urna, sin que requiera ningún esfuerzo ni sufrimiento por su parte.

8 DE MARZO: HUELGA GENERAL FEMINISTA

http://m.eldiario.es/economia/engano-trabajo-asalariado-liberar-mujeres_0_262823964.html
Entrevista a la pensadora feminista Silvia Federici en eldiario.es


Muchas de las barbaridades que escuchamos o decimos sobre las bondades del trabajo, las resuelve el diccionario al citar la etimología de la palabra trabajar:

Del lat. vulg. *tripaliāre 'torturar', der. del lat. tardío tripalium 'instrumento de tortura compuesto de tres maderos'.

Muchos trabajos siguen estando más cerca de la tortura que de otra cosa, aunque ésta tenga ahora nuevos nombres más pudorosos. Pero no sé como hemos evolucionado para que, empezando desde esa definición, hayamos llegado a la moderna expresión que afirma “quien tiene un trabajo tiene un tesoro”. O la que dice que conseguir trabajo es como si “te toca la lotería”. Y a esto lo llamamos civilización. No digáis que no es para reirse.

Esperar.

Sin fechas ni plazos.

No es una ofrenda

ni es una promesa.

Es la forma en que lates

como una voluntad invisible.

En esta ausencia que amanece,

se abrazan nuestros miedos

y corren juntos de la mano

a través del tiempo

saltando incertidumbres

robando besos para comer

y sorteando charcos de olvido.

Duermen al raso

bajo un cielo estrellado de soledades

como dos niños de la guerra.

Atraviesan en silencio

el destino que nace cada día

y que crece en cada noche.

Aunque no vuelvas.

Recuerdo la ilusión

como la vida cubierta de chocolate.

Cuando era un gozo absoluto

llevar a tu madre la leche recién ordeñada

jugando a que las calles eran desconocidas.

Cuando lo sencillo era sencillo.

Cuando los actos y las miradas

sólo tenían un significado,

sin disturbios con las segundas intenciones

ni golpes de estado de los presagios.

Y aunque aquella sensación no fuera un fruto perfecto

aunque no fuera más que un saldo positivo

en la cuenta del futuro,

aunque fuera sólo una manera de ver el mundo

pasando por alto los detalles,

es lo mismo que siento

cada vez que te pienso.

Se traspasa vida por no poder atender.
Pocos metros construidos, pero cien por cien habitables.
Toda interior, aunque puede ser luminosa, a veces.
Amplio trastero.
No es céntrica, pero sí puede ser concéntrica.
Bien comunicada, sobre todo, a través del boca a boca.
Reformada innumerables veces.
Ideal para supervivientes.